1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными — коллеги лишь отмахиваются. Несмотря на недоверие окружения, он решает проверить догадки и отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В регион срочно направляют эпидемиолога Гончарова — одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит остановить вспышку, пока она не переросла в катастрофу. От их действий зависят жизни детей, их родителей и, возможно, тысяч других людей.